u乐娱乐平台官网登录

中国人在纽约小城(下):被“下放”的寿司师傅

作者:毕匮    发布时间:2019-05-29 10:02:00    

本文作者来自武汉,在纽约上州的瓦萨学院上学,学校旁边有一间叫做“东京快线”的日本餐厅,老板和员工都是中国移民作者时不时会和朋友去那里吃饭,去年秋天,她第一次走进了他们的生活......(点击阅读:《中国人在纽约小城(上):“知青”与“民工”》) 在东京快线,并不是每位员工都有黄师傅的烦恼实际上,即使在同一家餐厅,中国移民工人之间的经济状况也有很大差距这是我后来从刘亲童那里得知的 一年多前,我向他介绍了自己,希望能听他说说移民美国的故事几番推辞后,他终于同意和我聊聊,又或者终于不用再找理由拒绝我了 当时,刘亲童是东京快线的寿司师傅,我起初提议在瓦萨校园里采访他,那里有个类似咖啡馆的地方,很多学生喜欢在这看书、聊天但刘亲童拒绝了也许他不想进入大学校园,也许那里会勾起某些不好的回忆 他告诉我,他还很小的时候父母就离开家,到美国打工去了他从小和爷爷奶奶一起生活14岁时,上初中的他辍学后就再也没回过学校他说他那时老和别人打架,每周好几次,校长让他别读了他有点尴尬地笑着,承认自己“不是学习的材料” 30多年前,“东京快线”的老板移民美国,在波基浦西拥有了自己的店面之所以决定卖日餐是为了避免竞争,他有亲戚已经在附近开了一家中餐厅和一家泰国餐馆 Wang Yifan 作为替代,他说我们可以在他的宿舍见面那是塔克路上的一个住宅区,离餐厅五分钟的车程刘亲童和餐厅的服务员董艾琳分别住在这间小公寓的两个卧室里“坐啊”进入公寓后,刘亲童招呼我,指着客厅里的白色塑料椅子他随后进了自己的房间,我以为他是为了采访去做准备 客厅中央,一个坏掉的转椅看上去有点孤独一面红色的砖墙分出一个开放式厨房整座公寓真正能称作家具的,大概只有厨房里看上去很久没用过的灶台、壁橱和烤箱 刘亲童很快从卧室出来,进了浴室,他说要冲个澡,很快出来我听到他脱衣服的声音,接着是水流声我感到很困惑,不知如何是好,只得集中注意力,准备之后的采访客厅里的椅子似乎不够舒服,不知道会不会影响谈话效果,我想 但事实证明,我的担心是多余的大约五分钟后,刘亲童穿好衣服从浴室里出来,让我到他房间里开始采访我没想到他会在这种场合下洗澡,更没想到他会邀请我到他房间里去这些做法的确令人不解,但并不让我觉得多么奇怪它们大约源于当时情况的特殊之处——两个从前几乎没说过话的人忽然要谈人生说理想我贸然闯入刘亲童的世界,或许他也不知道如何是好,只好按照平时的习惯应对我的到来 卧室很小、很暗,有明显的烟味由于没有椅子,我们在他有点皱巴巴的床上并排坐下房间并不比客厅有更多装饰一张床、一个衣柜和床边的一张塑料桌子就是全部家具极简的风格透露出这里在刘亲童生活中的角色:只是宿舍,不是家 对于刘亲童来说,更像家的地方在纽约市的皇后区在那里,他会和姐姐、父母、祖父母,以及他叔叔一家,度过每周一天的休息日刘亲童的父母在上世纪90年代来到美国他们的家乡长乐市离福州不远,是著名的移民之城比起常住的70多万人口,侨居海外的长乐人有将近40万对他们来说,出国和移民大概就像外出打工和出门上学一样平常,甚至不可避免刘亲童父母本是做建材生意的,后来觉得前景不佳,大海的那边似乎也就成了理所当然的目的地 波基浦西(Poughkeepsie)地处哈德逊河谷,位于纽约市和阿尔巴尼之间,全市住着三万多人 Wang Yifan 父亲离开家的时候刘亲童刚刚出生,姐姐才一岁在蛇头的指示下,他和十几个同乡一起,躲在渔船的甲板下面,辗转穿过太平洋在这片新大陆上,他将度过接下来20多年的人生刘亲童不知道父亲付给了蛇头多少中介费,但根据《南方周末》的一篇报道,90年代末时偷渡美国的价格可能高达2万到4万多美元几年后,他的母亲也是这样来到美国 刚来美国的几年间,刘亲童的父母在纽约一家服装厂打工据他说,父母省吃俭用,终于自己当上了老板刘亲童从中国赴美之前,他父母名下已经有了一家杂货店、一家洗衣房和一家唐人巴士公司,跑纽约、费城和波基普西三条线路除了皇后区的家,他们还在纽约市和费城有其他五处房产,每月能收不少租金我不确定在纽约市工薪阶级的中国移民中,刘家的经济状况处在什么区间,但有一点可以肯定:他们并不缺钱 刘亲童在国内自然也衣食无忧,只是闲得慌辍学后,他便天天和兄弟们泡在网吧打《梦幻西游》他说这是他最喜欢的游戏,因为可以“砸钱”,很刺激他当时的梦想是开一家自己的网吧 这样的日子在2009年结束了刘亲童父母终于获得了美国公民身份,不久前已经给姐姐申请了绿卡,把她接到美国那年春节,刘亲童也在父母的要求下离开长乐,第一次来到美国“当时觉得很迷茫,”他说,“也不想来这边,中国舒服多了——但也不能一辈子待在那里”如果他不想上学,那么他的父母希望他开始工作越快越好 抵达纽约市三天后,刘亲童的父母就将他送上了一辆开往俄亥俄的长途汽车他们专门挑了这么一个偏远的地方,以免儿子擅自辞职后跑回家里刘亲童在那里的一家餐厅当学徒,上了六个多月的班“当时什么都不懂,而且很胆小,”他说,“老板很凶,浪费材料的话会骂”俄亥俄之后,刘亲童相继在北卡罗来纳州和纽约市工作过,最终来到波基普西 在这里,东京快线并非他唯一的收入来源从各地餐馆的同事那里,刘亲童学会了德州扑克他玩得不小,曾在一周内赌输1300美元,这是他一周工资的两倍他躺在床上,沮丧地笑着说:“唉,这个月手气不好”但他并不因为输钱的风险就不再玩牌他有他的理由“玩一下,时间好过点而且有时候也赢啊”但他还是更喜欢打网游,现在玩《英雄联盟》我们坐下来以后,他始终在电脑上玩着这个游戏我猜他可能希望借此隐藏紧张的情绪,或者避免谈话中尴尬的沉默游戏让他觉得安全 “东京快线”的外部装饰在美国波基浦西这样的小城镇里,开日本餐馆的中国人不在少数 Wang Yifan 如果对于黄师傅来说,独立开店这件事似乎已经不再重要,那么对于刘亲童,它仍是令人激动的人生理想我问他目前最关心的是什么他毫不犹豫地回答:“现在最关心的可能还是有我自己的生意和事业吧”他正计划在福建老家开一家火锅店他说自己明年可能会回国——2009年以来第一次——以便做一些市场调查,并与合伙的朋友商量开店的事对于20多岁的刘亲童来说,拥有一家自己的店意味着冒险和自我实现“我的大多数朋友都试过自己开店不管结果怎么样吧,至少他们都尝试过” 最近,我从董艾琳那里得知,他几个月前已经离开了东京快线,去了130公里外的纽约州首府阿尔巴尼的一家餐厅上班我给他发了微信,想问问他搬走的具体时间和原因,但直到发稿时仍未收到回复 不过回头想起我们聊天的时候,当他说那些话,我突然觉得我们之间的距离一下子拉近了不论是20多岁的刘亲童,还是20多岁的我,不论是董艾琳还是黄师傅,我们虽然有诸多不同,但大概总逃不过相似的问题,比如未来和理想,比如异乡和故乡 聊天中,时间转眼过了午夜,刘亲童开车送我回家黑暗中,44号公路显得有些荒凉,只剩下模糊的路灯,和远处汽车尾灯的一点红光我们并排坐着,都没有说话某次等红灯的时候,我们不约而同地抬起头,望向挡风玻璃外,

 

友情链接: © 网站地图